Bạn dám tin không? ASIAD Nagoya lần này, bóng bàn Trung Quốc chắc chắn gom cả vàng lẫn bạc đơn nam, vốn là chuyện vui cả đôi đường, kết quả sóng gió ồn ào hơn cả trận đấu, còn thực sự làm mất mặt ra nước ngoài. Huấn luyện viên trưởng Vương Hạo chỉ bước lên nói với Lâm Thi Đống vừa vô địch một câu chúc mừng, quay đi đã bị fan cực đoan nhắm thẳng, còn giơ ngón giữa vào ông. Sau trận, cả người nhà và con cái cũng không thoát khỏi bạo lực mạng. Chuyện này nói ra, ai nghe mà không bức bối?

Nói ra thì khá vô lý, tôi kể cho mọi người đầu đuôi. Chung kết đơn nam lần này Lâm Thi Đống thắng trắng Vương Sở Khâm 4-0, cả trận chỉ có 32 phút, thắng gọn gàng. Lúc trao giải, trên khán đài đã có người hét bậy, những câu kiểu đánh một trận đơn, rồi cả một vùng cười ồ theo. Khi ban huấn luyện rời sân, có người thẳng họng hét Vương Hạo xuống ghế, mấy người cực đoan giơ ngón giữa vào Vương Hạo.

Lúc đó Vương Hạo dừng lại, vỗ tay về phía khán đài. Vương Lệ Cần bên cạnh vội ôm vai kéo ông đi, sợ ông gây chuyện ngay tại chỗ. Đến Tần Chí Tiễn vốn đã giơ tay định giảng hòa, cuối cùng lại lặng lẽ hạ xuống. Một khoảnh khắc vui vì gom cả vàng lẫn bạc, chỉ vì cảnh này, cả quá trình đổi vị.

Nói ra có thể bạn không tin, lý do Vương Hạo bị chửi thật sự chỉ vì ông đã chúc mừng Lâm Thi Đống vô địch. Đổi sang bất kỳ cái đầu bình thường nào nghĩ, vận động viên do huấn luyện viên trưởng dẫn dắt giành vô địch, bước lên nói một câu chúc mừng, chẳng phải chuyện đương nhiên sao? Trong mắt những fan cực đoan này, huấn luyện viên chúc người thắng là chọn phe, là thiên vị, là cố ý hy sinh Vương Sở Khâm để dọn đường cho Lâm Thi Đống.

Họ không muốn chấp nhận tỷ số 0-4. Dù sao thua quá dứt khoát, đến cái cớ vạn năng "phong độ không tốt" cũng không tìm ra. Không tìm được cớ thì dựa vào thuyết âm mưu, miệng nào cũng kêu màn đen, miệng nào cũng kêu hy sinh. Tóm lại thần tượng nhà mình không sai, sai hết là người khác. Nhưng họ quên, khi Vương Sở Khâm đá bán kết, Vương Hạo vẫn ở bên gọi giờ, chỉ đạo, suốt trận nhìn cả hai phía. Sao chỉ một câu chúc mừng người thắng đã thành tội nhân?

Để đóng đinh cái mũ "thiên vị", đám người này moi cả chuyện cũ từ rất lâu ra ghép bằng chứng. Trước đó sau bán kết Vương Hạo hôn trán Lâm Thi Đống, bị lôi ra làm bằng chứng thiên vị. Vợ Vương Hạo đăng một trạng thái nhận xe, cũng bị diễn giải thành "huấn luyện viên ăn thịt, vận động viên húp canh". Bạn nói có gượng không? Những cách đọc này chẳng có chút logic nào, thuần là cảm xúc lên đầu, bất kể đúng sai cứ chửi trước đã.

Quá đáng hơn còn ở phía sau. Cảm xúc của đám người này căn bản không dừng trên sân. Sau trận, rất nhiều fan cực đoan lao thẳng vào tài khoản mạng xã hội của Vương Hạo và vợ ông để chửi bới, kéo cả những người chẳng liên quan gì ra chịu đạn. Vợ Vương Hạo, Diêm Bác Nhã, là diễn viên múa. Trên mạng xã hội bà vốn chỉ đăng nội dung tập vũ đạo và chia sẻ đời thường, việc xếp đội tập luyện của bóng bàn Trung Quốc bà không xen được nửa câu, kết quả khu bình luận bị lời tục tràn ngập. Nào là "không có Vương Sở Khâm thì chồng bà sớm mất việc", kéo cả chương trình truyền hình nhiều năm trước của người ta ra chế nhảy không đẹp, cái gì khó nghe thì nói cái đó.

Khó chịu hơn cả việc chửi vợ, là có người hắt nước bẩn lên hai đứa trẻ vị thành niên. Trong những ảnh chụp màn hình lan trên mạng, một số lời nhắn không nêu tên, chỉ nói những câu kiểu "hai đứa bé", "ngày còn dài", "nhân quả xoay vòng". Những lời ấy âm u, nghe đã thấy lạnh sống lưng. Bọn trẻ chẳng làm gì, không chọn được huấn luyện viên, cũng không chọn được đối thủ hay lịch thi đấu, bốn chữ trách nhiệm thắng thua chúng chẳng dính, vậy mà thành quân bài để đám người này xả cảm xúc.

Thực ra hai năm trước mọi người còn nói việc bóng bàn Trung Quốc bị fandom hóa chỉ là manh mối. ASIAD lần này, chuyện đã bày ra mặt bàn. Nhà nước từ sớm đã nói rõ phải chấn chỉnh loạn fandom thể thao, chặn việc thể thao thi đấu bị fandom hóa. Kết quả thì sao, người ta vẫn làm cái họ muốn làm. Trên khán đài Nagoya vẫn hét xuống ghế, giơ ngón giữa. Sau trận vẫn bạo lực mạng với người nhà. Nói thật, tốc độ xử lý hiện nay thực sự không đuổi kịp tốc độ gây chuyện của đám người trong fandom.

Dữ liệu công khai trước đây cũng nói, cơ quan quản lý mạng và thể thao trước sau đã dọn hơn 1,6 triệu tin trái phép, vi phạm của fandom thể thao, xử lý 76.000 tài khoản. Riêng tài khoản thủ lĩnh fan kích động xé nhau, lăng mạ đã đóng 1.376 tài khoản, giải tán 5.803 nhóm vi phạm. Những con số ấy cho thấy loạn fandom không phải vài người nổi nóng. Phía sau là cả một chuỗi hoàn chỉnh, từ thủ lĩnh fan đến nhóm chat rồi đến từng nền tảng, chính là biến thắng thua trên sân thành công cụ tấn công cá nhân.

Chuyện này không phải lần đầu. Hai năm trước, chung kết đơn nữ Olympic Paris, Trần Mộng thắng Tôn Dĩnh Sa, ngay tại chỗ đã có tiếng huýt phản đối và cử chỉ thiếu văn minh. Phóng viên nước ngoài lúc đó nhìn mà ngẩn, hoàn toàn không hiểu kiểu hành xử này. Chuyện Nagoya lần này, báo chí Nhật Bản thẳng thừng đặt tiêu đề "cảnh tượng dị thường". Đó chẳng phải là mất mặt ra nước ngoài rõ ràng sao?

Cùng một kịch bản diễn đi diễn lại, người trong cuộc thì đổi, không đổi là logic biến thể thao thi đấu thành chiến trường đuổi sao. Sân đấu vốn để cổ vũ vận động viên, không phải chỗ để fan dìm người này nâng người kia gây chuyện. Nếu huấn luyện viên xếp quân có vấn đề, ta nói kỹ chiến thuật cho đàng hoàng, không ai bảo là sai. Nhưng từ chuyện xếp đội biến thành chửi vợ con người ta, bước qua lằn ranh ấy thì bản chất đã đổi hẳn.

Thực ra áp lực của Vương Hạo ở ASIAD lần này lớn hơn nhiều so với những gì người ngoài nhìn thấy. Chung kết đồng đội nam, đội Trung Quốc thua Nhật Bản 2-3, kết thúc mạch vàng bất bại đồng đội nam ASIAD từ năm 1990. Sau trận Vương Hạo cũng nói thẳng, ông sẵn sàng cho vận động viên trẻ không gian để thử và sai. Đây vốn là chuyện chuyển giao thế hệ phải trải qua. Lần này Lâm Thi Đống kiêm bốn nội dung, chín ngày đá khoảng 20 trận, có ngày một ngày đá năm trận mà thắng cả. Thể lực hao đến mức nào không cần nghĩ cũng rõ. Vương Sở Khâm ba nội dung vào chung kết, sớm đã kiệt sức. Sau trận chính anh nói mình bị bào mòn liên tục, không tìm lại được cảm giác tận hưởng trận đấu. Những bối cảnh ấy đều không được nhìn, chỉ túm một câu chúc mừng không buông, thì còn lý lẽ gì để nói?

Nói toạc ra, chuyện này với bóng bàn thật sự chẳng liên quan nhiều. Nó giống một tấm gương hơn, soi ra một thói quen của không ít người bây giờ. Gặp chuyện gì cũng tìm một người để ghét trước, đổ lỗi trước đã, chưa bao giờ bình tĩnh nhìn thẳng kết quả. Thói ấy một khi thành, sẽ không chỉ dừng trên sân thể thao. Hôm nay có thể vì thần tượng thua mà chửi huấn luyện viên, ngày mai có thể vì đồng nghiệp được thăng chức mà lật chuyện cũ, bịa tin xấu, ngày kia có thể vì con nhà hàng xóm thi tốt mà nói người ta chắc đi cửa sau.

Fandom thể thao vốn là nơi kiểu tư duy này dễ lộ nhất, vì sân có thắng thua, có ống kính, mọi người đều nhìn, sự ghét rất dễ tìm được lối ra. Xã hội bình thường của ta vẫn phải có chút quy tắc cơ bản chứ. Kém người thì là kém người, thua thì là thua. Có thể đường hoàng công nhận người thắng cũng là một bản lĩnh. Lâm Thi Đống thắng ở đâu, biến hóa điểm rơi của cú bật xoáy trái tay, cách xử lý điểm then chốt, băng ghi hình bày rất rõ, tất cả đều có thể đem ra nói kỹ thuật.

Nhưng fan cực đoan cố không nói kỹ thuật. Vì sao? Nói kỹ thuật thì phải thừa nhận khoảng cách, thừa nhận khoảng cách thì không đổ lỗi được nữa, không thể treo cái nồi thua của thần tượng lên người khác. Thực ra, công nhận người thắng có gì là mất mặt. Ngày nào cũng phủ nhận người khác sẽ không khiến thần tượng của bạn giỏi hơn, càng không khiến cuộc sống của chính bạn tốt hơn. Đạo lý này nói trên sân thì thông, đặt vào đời thường của ta cũng thông như vậy.

Tài liệu tham khảo: Nhân Dân nhật báo, bài Kiên quyết ngăn chặn lệch lạc văn hóa fan thể thao.

Cập nhật lúc 2026-10-03 19:14