(Ngôi thứ nhất · Tôi · Lão Tằng · Kinh Châu · Phó hội trưởng hội cổ động viên)

01 Từ Kinh Châu đến Vũ Hán, bốn tiếng đồng hồ đi về

Trận hôm qua, tôi dậy từ bốn rưỡi sáng. Không phải do đồng hồ báo thức gọi, mà là cái bụng tỉnh trước, đói quá tỉnh dậy. Từ Kinh Châu đi Vũ Hán xem bóng, đi về bốn tiếng, tôi đã lái suốt sáu năm. Các trạm dừng nghỉ trên cao tốc, nhà vệ sinh nào sạch, quán mì nóng khô nào cho nhiều, tôi nhắm mắt cũng đọc được số nhà cho bạn.

Sáu rưỡi trong nhóm hội đăng điểm tập trung, tôi là người đến đầu tiên. Lão Chu mang theo cái bình giữ nhiệt của ông ấy, cứ nhất định bảo uống cà phê trên cao tốc thì hồi hộp tim, phải uống trà hoa nhài tự pha. Tổng cộng ba chiếc xe, hai chiếc của người nhà mình, còn một chiếc là đi mượn.

Lúc xuất phát trời còn chưa sáng, đường kẻ dài màu đỏ trên bản đồ dẫn đường giống hệt tình thế trụ hạng của chúng tôi mấy năm nay, nhìn đã thấy tắc, mà còn không tránh được.

Tôi vốn không phải dân hâm mộ chính hiệu. Sáu năm trước, khi Tam Trấn vừa lên hạng Siêu giải, tôi còn là tổ trưởng một tổ nhỏ trong nhà máy, đồng nghiệp kéo tôi đi xem một trận sân nhà, về rồi mất ngủ luôn. Bạn bảo có lạ không, trái bóng này, dính vào rồi là không dứt ra được.

Hồi đó nhà máy làm ăn còn khá, cuối tuần được nghỉ. Vợ tôi khi ấy còn hay cằn nhằn, bảo tôi ra khỏi nhà còn siêng hơn về nhà. Về sau cô ấy cũng quen, mỗi lần thấy tôi thay chiếc áo khoác hội đã giặt bạc màu, lại buông một câu: lại đi làm "phó hội trưởng" của anh đi.

Danh xưng này là mọi người trêu đùa mà gọi, hội vốn chẳng có biên chế chính thức gì, tôi chỉ là người đứng ra đặt xe, thu phí gửi xe, điểm danh lúc tan trận.

Đến Vũ Hán, phí gửi xe lại tăng năm tệ. Lão Chu chửi một câu, bảo mức tăng này còn ác hơn giá trị cầu thủ. Tôi không đáp, lúc đi lên khán đài, chân hơi nặng. Không phải vì mệt, mà là trong lòng đã rõ, đá xong trận này, chúng tôi vẫn nằm trong khu vực xuống hạng. Siêu giải Trung Quốc tổng cộng ba mươi vòng, đây đã là vòng 27, đếm tiếp nữa thì ngón tay cũng sắp không đủ dùng.

02 Hội từ sáu mươi người còn mười một

Sáu năm. Nói dài không dài, nói ngắn không ngắn. Hồi mới lập hội cổ động viên, trong nhóm có sáu mươi người, náo nhiệt vô cùng, sân nhà sân khách không bỏ trận nào. Trong nhóm ngày nào cũng tin nhắn liên tục, nửa đêm còn cãi nhau về chiến thuật. Giờ bạn nhìn lại, nhóm có hơn hai trăm người, nhưng người thực sự đến sân thì tên tôi đọc thuộc lòng được.

Lúc thảm nhất năm ngoái, trận sân khách chỉ có bốn người đi. Bốn người, giơ băng rôn ở góc khán đài nhà người ta, gió thổi phần phật, người của đội chủ nhà còn tưởng chúng tôi đang ra ám hiệu gì. Lần đó lão Chu bị cảm, vẫn cố quấn áo phao mà đến, nước mũi lau vào tay áo, còn cười với tôi: ít người mới hay, hô gì bên kia cũng nghe rõ.

Tôi cũng từng tự hỏi, mình được gì. Lương chẳng thấy tăng, tóc thì thấy rụng. Nhưng mỗi lần tan trận đi ra bãi xe, mấy người khoác vai nhau bàn xem pha việt vị hiệp hai bắt có oan không, cái cảm giác ấm áp đó, họp ở nhà máy hay ăn cơm ở nhà đều không cho được.

Sáu mươi còn mười một, không phải người ta tan đi, mà những người ở lại đều thực sự coi chuyện này là chuyện quan trọng.

Những người ra đi cũng không phải không yêu. Có người chuyển đi nơi khác, có người con thi đại học, có người nhà có cha mẹ già đau ốm, cuối tuần không còn rút ra được bốn tiếng nữa. Đáng tiếc nhất là Tiểu Ngô, năm kia lấy vợ, vợ không thích cậu ấy hay đi xa, lần cuối cùng cậu đến, đứng ở bãi xe rất lâu, cuối cùng nhét chiếc khăn quàng của hội cho tôi, bảo anh giữ hộ em trước.

Chiếc khăn đó đến giờ tôi vẫn để dưới ghế phụ.

Thật ra mà nói, mười một người ở lại, nhà ai mà chẳng có chuyện. Lão Chu thoát vị đĩa đệm, ngồi xe lâu là đau; vợ lão Hà vừa mang thai đứa thứ hai, mà trận nào ông ấy cũng đến. Ở lại được không phải vì không có chuyện gì, mà vì ai cũng nghĩ, nếu đến cả chúng tôi cũng không đi nữa, thì trên khán đài thật sự sẽ chẳng còn ai nhớ đội bóng này từng mang tên gì.

Trụ hạng đến cuối cùng, người ở lại chưa bao giờ là người hô to nhất, mà là người chịu khó ra khỏi nhà nhất.

03 Phút 85, chiếc áo khoác bay ra

Trận hôm qua là cuộc đối đầu trực tiếp trong cuộc đua trụ hạng. Vũ Hán Tam Trấn của chúng tôi và Liêu Ninh Thiết Nhân, không ai thua được. Siêu giải tổng cộng ba mươi vòng, đá đến vòng 27, chỉ còn ba trận. Trước trận, trên bảng điểm chúng tôi còn kém Liêu Ninh Thiết Nhân bốn điểm, vẫn ngâm mình trong khu vực xuống hạng.

Cùng vòng, các đội khác đều đang ghi điểm: Đại Liên Anh Bác thắng Thanh Đảo Tây Hải Ngạn 4-0 trên sân khách, Thân Hoa thắng đậm Vân Nam Ngọc Côn 7-1 trên sân nhà, Thành Đô Dung Thành thua Thiên Tân Tân Môn Hổ 0-1. Tình thế này càng nhìn càng khiến lòng bàn tay toát mồ hôi.

Hiệp một buồn tẻ, hiệp hai còn buồn tẻ hơn. Lão Chu giữa chừng đi mua hai chai nước, về kể có người hâm mộ trên khán đài ngủ gật, bị người bên cạnh chọc tỉnh, ngẩn ra hai giây rồi xem tiếp, như chẳng có chuyện gì.

Phút 85, Trần Bân Bân nhận bóng ngoài đỉnh vòng cấm. Vị trí đó, nói xa không xa, nói gần không gần, bình thường thì chỉ là một quả tạt. Kết quả anh ấy tung chân sút luôn một quả bóng thang máy, bóng bay vọt lên rồi đột ngột cắm xuống, thủ môn đổ người sai hướng. Bóng vào lưới.

Khán đài nổ tung. Một cậu thanh niên ở hàng trước tôi quăng luôn chiếc áo khoác ra, chiếc áo xoay hai vòng trên không, rơi xuống rồi không ai nhặt lại. Khoảnh khắc ấy tôi hét đến khản cả giọng, sáu năm rồi, lần đầu tiên thấy chuyện trụ hạng hình như thật sự có hy vọng.

Có những bàn thắng, thứ ném ra không chỉ là chiếc áo khoác, mà là hơi thở bị đè nén trong ngực suốt nửa năm.

04 Ba phút, lại bị người ta lãng quên

Nhưng bóng đá thứ này, là thứ chẳng nể nang ai nhất.

Phút 88, chỉ ba phút sau cú sút của Trần Bân Bân, Lotay đã gỡ hòa cho Liêu Ninh Thiết Nhân. Chỉ ba phút. Bóng len qua kẽ người mà vào, thủ môn đổ người chậm nửa nhịp, cả sân từ điểm sôi rơi thẳng xuống hầm băng.

Chiếc áo khoác bay ra kia vẫn nằm trên sàn, không ai nhặt. Cậu thanh niên vừa quăng áo, lúc này ôm đầu ngồi xổm, bóng lưng trông nhỏ bé lạ thường. Lão Chu bên cạnh tôi quên cả vặn nắp bình giữ nhiệt, nước đổ ướt một ống quần, ông cũng chẳng buồn lau.

1-1. Tỷ số cuối cùng 1-1.

Bảng điểm sau trận không đổi, chúng tôi vẫn kém Liêu Ninh Thiết Nhân bốn điểm, vẫn ở khu vực xuống hạng. Ba vòng, chỉ còn ba vòng. Tính hiệu số, tính đối thủ, tính thế nào cũng thấy treo lơ lửng. Trên xe về, không ai nói gì, chỉ có bản đồ dẫn đường đang đọc: phía trước hai cây số, giới hạn tốc độ một trăm.

Ba phút có thể ghi một bàn, cũng có thể trả lại nguyên vẹn niềm mong mỏi của cả một năm.

05 Người thứ mười một đếm được ở bãi xe

Tan trận, tôi đếm người ở bãi xe.

Không phải cố ý đếm, mà vì mọi người đều không về, cứ đứng quanh xe không chịu tản đi. Tôi đếm từng người: lão Chu, Tiểu Triệu, A Cường, Kính Cận, Đầu To, lão Hà, A Bân, Bé Mập, A Kiệt, anh Ba, và tôi, người thứ mười một.

Trong sáu mươi người, cuối cùng đứng trên mảnh đất xi măng này, chỉ có mười một người ấy.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra. Thứ chúng tôi theo đuổi đâu phải là trụ hạng. Đội bóng có trụ được hay không là chuyện của cầu thủ và huấn luyện viên, là chuyện của ông chủ câu lạc bộ. Còn chúng tôi, hẹn được nhau đi trận sân khách tiếp theo, mới là chuyện của mình. Cuối tuần sau có còn đi Đại Liên không, trận sau nữa có còn tụ đủ người không, đó mới là thứ chúng tôi thật sự sợ đánh mất.

Điều tàn nhẫn nhất của xuống hạng, chưa bao giờ là rớt hạng. Mà là tan đàn.

Điều tàn nhẫn nhất của xuống hạng, chưa bao giờ là rớt hạng, mà là tan đàn.

06 Bạn hỏi tôi còn đi nữa không

Có người hỏi tôi, nếu thật sự xuống hạng thì hội còn hoạt động không. Tôi nói, còn. Mười một người, thuê một chiếc xe cũng đi, chen chúc một chút cũng đi.

Đá xong trận hôm qua, tôi đăng một tin trong nhóm: trận sân khách tới, Đại Liên, ai đi. Ba phút, mười một con số "1" hiện lên. Đến cả lão Hà bình thường keo kiệt nhất cũng trả lời một số "1", sau đó còn thêm một câu: có bao cơm không.

Nhìn mười một con số "1" ấy, tôi bỗng thấy, từ trụ hạng mà dùng cho chúng tôi thật ra không đúng lắm. Thứ chúng tôi giữ không phải là hạng đấu, mà là nhóm người này, có còn hẹn được nhau vào cuối tuần tới nữa hay không.

Siêu giải còn ba vòng. Giữa Tam Trấn và Thiết Nhân vẫn chênh nhau bốn điểm. Con số thì lạnh lùng, nhưng chiếc áo khoác trên khán đài, mười một bóng lưng ở bãi xe, là ấm nóng.

Có người nói, đội bóng xuống hạng rồi, mấy người hâm mộ ở tỉnh khác như các anh được gì. Tôi không trả lời được. Được gì nhỉ, được mỗi tháng hai lần, một nhóm người tắt điện thoại, gác lại hết những chuyện lộn xộn trong cuộc sống, vì một tỷ số chẳng liên quan gì đến mình mà vui hết mình một trận, lo hết mình một trận.

Chuyện thuần khiết như vậy, đến cái tuổi ngoài ba mươi, vốn đã hiếm hoi rồi.

Nửa đêm qua vợ tôi nhắn WeChat hỏi mấy giờ về. Tôi trả lời: thua, nhưng đủ người. Cô ấy trả lời một chữ "ừ", kèm theo một biểu tượng cảm xúc, tôi hiểu, đó là ý lười cằn nhằn mà lại có chút xót.

Một đội bóng có thể xuống hạng, nhưng một nhóm người thì không, chỉ cần còn có người muốn hẹn tiếp trận sau.

Bạn có một nhóm người như vậy không, vì cùng một chuyện "chẳng có ích gì" mà gắn bó bao nhiêu năm? Hãy kể ở phần bình luận, tôi ở Kinh Châu chờ hồi âm của các bạn.

Bạn đã từng có khoảnh khắc tương tự chưa? Hãy kể câu chuyện của bạn ở phần bình luận.

Các nhân vật trong bài đều là tên giả, câu chuyện là lời kể hư cấu ở ngôi thứ nhất.

Bài viết chỉ là ghi chép cá nhân về việc xem thi đấu và vận động, thông tin giải đấu căn cứ theo công bố chính thức, không cấu thành bất kỳ lời khuyên chuyên môn nào.

Cập nhật lúc 2026-10-13 20:14